读书笔记（9）　
      如果说苏格拉底以前的哲学家大都是自然哲学或物理哲学家，那么，苏格拉底是第一个把哲学从天上拉回到人间来的。从他关注人的心灵和改造人的灵魂来看，苏氏应该是能被称之为第一个的伦理哲学家的，而他那个天才的学生柏拉图就要为这个伦理的存在寻找一个终极目的，即“善”，而这个“善”就存在于事物的“理念”之中。于是，在哲学发展到的柏拉图那里，第一次有了“纯哲学”的意味，哲学从那时起也就称之为“形而上学”（他的那本最主要的哲学著作就称之为《形而上学》），以至罗素把后来的西方哲学统统看作是柏拉图哲学的继续和发展。
     而作为柏拉图学生的亚里士多德在许多方面又和所有他的前人都非常不同，他是第一个象教授一样地著书立说的人，也是第一个把哲学作为一个专门学科的人。这一学科被他定义为“关于知识的知识”。并把这一知识分门别类。罗素说他“是个职业教师，而不是凭灵感所鼓舞的先知。他的论述是批判的、细致的、平凡的。”我敢肯定，他对事物细致入微的剖理、分析，极大影响了西方人对事物讲究分析的思维习惯，形成了东西方把握事物的不同方法。在东方，我们只从老子那里学会了凡事只摸个轮廓，“悟”个整体精神，而少科学分析。
    亚里士多德青年时代生活放荡，挥霍无度。以致把家产荡光后，为了避免饥饿而参了军，后来又去学医，后来又做了柏拉图的学生。据说这位天才的老师和这位杰出的学生相处了20年之久，直至柏拉图逝世，以致他们经常散步的花园被称之为“情人花园”。
     这是古希腊三位最伟大的哲人的简略的传承关系。
     在柏拉图的晚年，比他小43岁的亚里士多德对自己的精神之父产生的叛逆情绪。他说，智慧不会随着柏拉图而死亡，他的有句名言就是在那时说的，这就是“吾爱吾师，吾更爱真理”。
     亚里士多德所谓的真理，就首先是对他的“理念说”开刀。就象我在前文中谈到柏拉图的“猫”一样，在柏拉图那里，世界上没有一只真正的“猫”，“猫”的理念我们只能意会，而不能触摸。真正的东西（在柏拉图那里也可解释为：符合完全概念也即本质的东西，只在我们的理想之中，甚至在神的意志里）我们看到的只是“猫”的一部份属性。而在他的学生亚里士多德来说，事物的属性即“本质”，我们看见的“猫”是有形状有颜色的，而这形状和颜色就是这只“猫”所以成为其“猫”的本质。亚氏的意思似乎就是在说，形式即本质。因为一件东西必定是有界限（猫的大小、形状和颜色）的，而界限便构成了形式，也构成了本质。如一个铜球，铜便是原料，球状便是形式，没有这形式，便不是铜球，也即失去“铜球”的本质，在亚里士多德那里，形式就是对事物的规定性，“猫”的本质就在于它的形式，也就是说在于它的属性。这对柏拉图的“理念说”的冲击应该说是革命性的。
     由于师生意见的分歧，再加上亚里士多德他那放荡的性格也还时有强烈的表现，柏拉图指定学园由他的外甥斯佩夫西波来继承。这样，柏拉图一死，亚里士多德便离开了学园。
     要理解亚氏对事物比较完整的看法，“四因说”是他的代表。亚氏认为，事物之所以成其为事物，都是有原因的。他把这原因分为四种。例如，一座大理石雕像，大理石是原料，称之为“质料因”，这座雕像就是“形式因”，就是说要塑造的这座像的本质（形式）必须是一座雕像。“动力因”就是凿子与大理石的接触，是雕塑家达成目的的行为。“目的因”就是雕塑家心中的目的，即要把大理石变成雕像。四因中，第一个是物质因素，它只是被动的，亚里士多德称为潜能，后三种原因是有主动性的，可以称为精神因素，在亚里士多德那里，都可以用“形式”来概括，它能使潜能变为现实，规定事物的本质。
     根据这一“四因说”我们再来看看亚里士多德如何来解释人，以及涉及到的灵魂和神，这是非常有趣的。
     他说，人的肉体是“质料”，灵魂是身体的“形式”，因此灵魂具有本质意义。那么，身体和灵魂是如何结合的？亚氏说，事物的统一性是要靠合目的性（目的因）来实现的，就像一块大理石那样，当现在还没有灵魂时，现在还不曾与大理石的其他部分区分开来。它现在还不是一件“东西”，并且也没有任何统一性，但是在雕塑家塑造了这座雕像之后，它就有了由它的形状而得到的统一性。灵魂最本质的特征（灵魂就是以此而成为身体的“形式”的），并且作为一个统一体而有其目的。
     人就是如此，作为物质的肉，当还没有灌注灵魂时，这堆肉是形不成人这一“东西”（即人的本质），身体与灵魂的关系用亚氏的话来说：“灵魂必定是在一个物体的形式的内部就潜存着生命的那种意义上的一种实质。”但是实质是现实。因而灵魂就是具有上述特征的身体的现实。这一现实就表现在人的积极向上的精神。　
     在亚氏那里，灵魂是作为统一体而存在的。一个单独的器官所具有的目的是在它的自身之外的；例如眼睛在孤立时就不能看。所以有许多事情，尽管当以一个作为整体的动物或植物存在时，才可以说有灵魂的。但是对于它的任何一部分可就不能那么说了。正是在这个意义上，有机组织或者说“形式”才能赋予实质性，凡是赋予植物或动物以实质性的，亚里士多便称之为“灵魂”。　
     他还把灵魂分成二种，理性和非理性的，理性的灵魂是神圣的，非个人的；而非理性的灵魂则是贪欲和与世俗相争的东西，如一个人喜欢吃猪肉而另一个人喜欢吃菠萝，这些非理性的东西把我们区分了人与人的不同。而当我们都在想乘法表这样理性的东西时，只要我们想得正确，我们之间就没有任何分别了。非理性的灵魂的生活在于争夺、忙碌和不安，理性的灵魂生活就在于沉思、想象和思辩，“神是纯粹的思想，因为思想是最好的东西。”这是人的完美的幸福。亚氏告诉我们，非理性的灵魂把人与人的区别开来，而有理性的灵魂则把我们结合起来。
     因此，心灵的不朽或理性的不朽并不是个别人的个人不朽，而是分享着神的不朽。
     那么，神何为不朽？他说，事物有三种实质：即，一种是可感觉的又可毁灭的（植物动物等）；一种是可感觉的但不可毁灭的（天体）；再一种是即不可感觉又不可毁灭的（理性的灵魂及神）。
     为了证明神的不朽，亚氏还设想了一个仅仅是神所独有的“最初因”，因为亚氏也承认事物是变化的，但一种变化的原因似乎必须是在此以前的另一个变化所引起的，如此往上溯。必须有个不动的推动者，才能解释变化的原因。神就被亚氏定义为“不动的推动者”。
     神作为纯粹思想、幸福、完全的自我实现，是永恒存在的，并没有任何未曾实现的目的。反之，现实的感觉世界并不完美，但它有生命、欲念、属于不完美那类思想。一切生物都在多少不同的程度上察觉到神，并且是被对神的敬爱所推动而行动着的，这样神就是一切活动的“目的因”。这就回到了四因说上。如此，作为事物本身也包含了神的存在，即任何事物都有合乎目的性的过程。
    神就这样被亚里士多德放在四因中的“目的因”里，这也在亚氏那里解释了事物的发展和变化。变化就在于赋予质料以形式，但当涉及到可感觉的事物时，则始终有一种质料作为下层基础。唯有神才只包涵着形式而没有质料。世界就在不断地朝着更大程度的形式而演进，并且就这样日趋更近似于神。
    由于神有“纯形式”的意味，那么“目的因”似乎也接近了柏拉图的“善”以及“理念”，这样就在最根本的问题上，即万物这所以成为万物的问题上，有点殊途同归了。

2001年8月09日

       读书笔记（8）
      当我继续阅读柏拉图，想进入他所叙述的可知世界，发现已被引导到他所设定的那个著名的洞穴中。面对黝黑的洞壁，我似乎遗忘了过去，我现在是一个赤身祼体的囚犯。与其他囚犯一样，我那瘦弱而没有血色的背部朝着洞口，松软的身子被铁链紧紧固定在石柱上，我的眼睛只能朝洞壁的方向看。洞外的阳光透进来，我看见石壁上一些飘忽不定、模糊不清的影子。
     柏拉图似乎是站在我的身后，他是说着，看！人类的天性能够明白和糊涂到什么程度，以为自己以及对面的影子就是世界。这个囚犯想了解世界，我告诉他，他肉眼看到的一切以及从中得出的见解，都是不可靠的。因为这个人面对的影子只能靠想象和猜测，他的世界只不过是一个和其他囚犯一样，充满了各自意见的幻觉世界，在这个不真实的世界里不可能有知识的结论。
      我能否获得知识？我面对洞壁喊着，却没有声音。
      我继续听到柏拉图的声音：曾有一个囚徒被放出来，走出洞外，看见了真实的世界后才恍然大悟，洞壁上所见的影子都是虚幻的呀。他到那时才相信，他所见而获得的知识才是永恒的独立存在。“恐龙”不会因为恐龙的灭绝而消失，“正直”也不会因正直的人死亡而消失。“美”也不会因为美的东西毁坏而消失。
      你想逃到洞外去吗？柏拉图凑近我的耳朵：在洞穴里了却一生吧，你是没有权利打开你的锁链的，只有哲学家才能被释放。
       我非常悲哀。这个洞穴使我想起希腊神话中俄耳甫斯带妻子从阴间到阳间那混合着希望与哀伤的另一个洞穴。俄耳甫斯，忧郁而多情的乐手和诗人。他优美的音乐使鸟兽伏耳，大地为之动容，他带着七弦琴去冥间探望已故的妻子。他在冥间弹奏的深情而忧伤的音乐使冥后普西芬尼十分感动，她同意俄耳甫斯带妻 回阳世，唯一的条件是一路上不许回顾。就在那地府通往他家乡的长长的洞穴中，俄耳甫斯半响不见妻子，终于忍不住回头一瞥，致使希望破灭。我把这个故事提醒给柏拉图，设问他灵魂有没有轮回？既然俄耳甫斯是柏拉图崇拜的对象，他说过人生的目的在于使灵魂净化，那么在这洞穴里，人不该就到了万劫不复的地步。
      是的，人的灵魂是不死的，并且已经投生好多次了。灵魂看到过洞内和洞外的一切东西，而对于洞外的知识只是忘却而已，或者在进入洞内时把他丢掉了。因此人的灵魂能够使它以前所有过的关于美德及其他事物的知识回忆起来。
      我明白了，人是没有权利打开锁链获得知识的，但灵魂原来就具有真正的知识，只是当它进入肉体是时受到了肉体的阻碍、玷污，蒙上了尘世的污垢，仿佛进入洞穴一样，灵魂才将知识忘却了。现在我们使用各种感觉器官，能重新恢复我们具有的知识。那么，我们称这为学习的这个过程，实际上不就是恢复我们原来的知识，我们把他称为回忆对不对？
      完全对，知识就是回忆。
      我眼前的景象明朗起来，我知道这个唯一被释放的囚徒就是柏拉图自己。知道了柏拉图为什么站在我背后的原因所在：这是柏拉图的责任，他回到他从前的同伴那里，是想把真理教给他们，指示他们怎样通过回忆，获得知识之善以及洞外世界的美好。不幸的是，这个哲学家的柏拉图想说服这些囚犯是困难的。
    因为离开阳光，柏拉图看到的影子恐怕还不如这些久居黑洞的囚犯看得清楚。而在别人看起来，他仿佛比出去以前还要愚蠢。这是哲学家的悲哀。
    2001年8月09日

读书笔记（7）
     在谈到柏拉图的理念世界时, 我想到了马克.吐温晚年那篇记述梦中情人的故事。故事中的一切动人的美丽与这位６３岁老人百感交集的叙述，应该说，会让读者与叙述者一起抵达或接近柏拉图的世界，一种属于精神的世界。
    通过对柏拉图的阅读，我知道了柏拉图的理念是指事物概念的完全体现。我很唐突地想先说“猫”，所有我们能见到的猫是白猫黑猫花猫波斯猫中国猫什么的。用柏拉图的意思说，现实中的各色猫都分享着“猫”这一概念。“猫”这一事物所具有的一切，也即“猫”的理念，任何某一只猫是无法体现的。因此，谁也不可能在地球上见到一只真正的猫。
     现在，我可以说“情人”这一事物了。这一事物在现实中，我们能碰到的只是类型不一的配上千姿百态情状的人， 他们或狂热或激情或情意缠绵或愁肠挂断或互吐心曲以及拥入对方和被对方拥入。各种被叫做情人的男女在柏拉图那里是做为副本存在着。在生活的舞台上，男女们只能临摹着情人的真实。 如同无法透视真正的猫一样，谁也无法展现情人的本质，我们只能是情人的一部分，也因此多少是不完全的，正是由于这种不完全，舞台上 的情人才能演绎出一幕幕或喜或悲的故事。
     由此，我才明白，柏拉图的“理念”也即是精神上的东西。“情人”这一理念，也就是说理想的情人，在男女那里是永远找不到的。但在精神上却是真实的、永恒的、可知的。 而我们生活周围的情人只能是“所谓的”情人，是现象、变化无常的、不可靠的。如同我们见不到柏拉图的猫一样，在这世界上，我们也碰不上真正意义上的情人。
    如果用柏拉图的“理念”来推论整个世界，除了心所具有的精神世界以外，我们赖以存活的，这个耳闻目睹的物质世界是易于衰败的，并且是无意义的。这当然是有违于我们唯物论价值观的。
     直到现在，我们才可进入马克.吐温《我那柏拉图式的情人》的叙述：“第一次遇上她时， 我１７岁，她１５岁。她唤我乔治，我称她艾丽丝。”马克。吐温感到自己的血肉之躯来到一千二百英里一个宁静轻柔的村庄。落日，斜桥。木栏，草莓，一只蓝知更鸟，一只翘着尾巴沿着木栅冲向鸟儿的灰鼠。马克.吐温的梦境无微不止，情人的氛围弥漫在他所至的每一处空间.“起初， 我落后他五  ，但马上——连腿都没抬一下——我就来到她身边。”空间的距离对乔治和艾丽丝来说， 是全然不存在的， 以为事情本当如此似的。当他挽住她的腰，尽管素味平生，他感到自己的举止也完全合乎自然，她仰起一张盈盈笑脸，似乎他的吻和她的接受不只充满了无限欢欣，而且完全是应顺着自然的本意。这是何等美妙、高尚和令人满足！这中间不存在狂热或矫情等如此一类的情人副本。
    接下去是梦醒之后的世界，长长的理念之外的影子世界，烦恼和媚俗的灰色世界，人去楼空的虚无世界，马克.吐温如此忧伤。
    十年之后，也就是马克.吐温２９岁那年的某一天，马克.吐温在另一梦里找回了她。我又是１７ 岁，她依然是１５岁，我叫杰克，她为海伦。她仍那么美，一如十年前少女的年轻、甜美、天真,仍是属于她的。此刻，马克吐温的内心没有边界,也没有生死之隔……然而,梦又一次惊醒,心灵的真实又一次失落。
    又是三十年过去了，在马克吐温出名后，演讲、出书、接待以及被现实的种种弄得颓然之际，梦又开始了，她依然是１５岁，我１７岁。她是阿格妮丝，我是罗伯特。他们游荡在夏威夷群岛一条鲜花盛开的峡谷里，一路采撷着姜类植物美丽的花，亲密无间地畅叙着，各自将对方的帽带和领结整理了又整理，虽然毫无必要。一切显得如此单纯、自然、美好；一切都是不必究其原因，而决然是真实的。因为一切都直抵“情人”的本质。
    直到最后，马克吐温才明白，梦的印痕难以磨灭。那永远不会失去光泽的湖，那不能摧毁的树林，闪亮的小溪，落日掩映的群山,梦中的情人才是魂萦牵绕的真正情人,梦中的一切在心灵上是真实的。而人们的日常生活不得不套上一副虚伪的面具, 在一个暧昧迷茫的世界里行事,所表现的种种情态只不过是对心灵世界的拙劣摹写。
    艾丽丝、海伦、阿格妮丝这些自然唤出的名字作为符号，是无所谓的;马克吐温虽留心到的她的眼睛和头发的变化,但以为这没有什么差异；连属于他们的缠绕着青藤的木屋,宁静的草场,如茵的小路，空气中的清香，甚至亲密的言语都可以忽略。“拉克斯──奥哈──塔尔”这样的梦中语所发出的一串音节，马克吐温认为，用不着翻译与解释就可直悟，简直可以直达事物的本质，体验其中动人心魄的美丽。
    于是，马克吐温一次次沉醉于梦乡，感到这才是他真正的生活。日常的一切都不及梦来得深沉、浓烈、敏锐、真实和美好。马克吐温甚至这样认为，如果死后能登上梦乡的彼岸，那真实的自我才可以自由地展示,用不着担心梦醒后感到无路可走的痛苦。
    现在我可以作如下判断：马克吐温的梦中情人是他的情之所钟，是“情人”一词的本质，即柏拉图的“情人”理念所在。从我们日常生活看，梦中的故事是不可思议的，是一种幻觉。但就确定“情人”一词的真实性来说，梦醒后违反人性与装腔作势的种种状态，也许更荒唐。观察一下我的若干朋友周围的情人们，作为理念的副本又是如此的不可靠。马克吐温告诉我们，幻觉能直抵事物的本质，成为永恒。
    我用〖我那柏拉图式的情人〗作为对柏拉图“理念”说的诠释，并不是说情人以及猫或者万物的本质（理念）都只能在梦中体验。我并不认同这世界只是“世界”的摹本。我只是认为，美好的事物如果在现实世界里找不到，在内心的精神世界里还是可以接近的，哪怕用梦的方式接近。因为，美与善的存在是真实的。
2001年8月09日

 读书笔记（6）
     在工人文化宫一间课堂里，挤满了男人女人。有下岗者，有失业人员，有官员的儿子，有刚离开学校的学生，有进城不久的持暂住证者。他们的想法虽然有些不同，但为拿一张文凭或学一点手艺或充实一点知识，其把知识做为工具，去获取各种利益，也就是说，学了能用，用了能挣钱的想法是一致的。
     谁会舍弃全部财产，追求那些纯粹的，抽象的，毫无实用的知识？谁会探究物质世界是实在还是虚空？谁会关心太阳、月亮以及宇宙的诞生或者毁灭？而在2400年前,一个希腊人却为了关心大而无当的宇宙，离开自己富有的家庭。埃及、波斯、印度、埃塞俄比亚…… 远游归来时已一贫如洗。他却十分快乐，认为自己所找到的东西，比成为波斯人的王还好。
     找到了什么呢？
     德谟克里特相信他找到了对物质世界的因果解释。应该承认，“原子自动说”是他那个时代所能达到的对宇宙形成原因的最好的说明。他认为物质所以存在,以及所以生, 所以灭的原因,是构成物质的最小又最坚实的,再不可分的微粒互相碰撞,形成的漩涡运动带来的。
    我们可以如此描述：在无限的虚空中充满着无限多的大小不一，形状各异的原子在漩涡中相互冲撞。经过漫长的岁月冲撞而被抛向外面的最轻物体燃烧起来，产生了星辰、太阳、月亮。其余的物质更加紧密的结合，并向中心凝聚，形成最初的球状体。起先是潮湿而泥泞的,后来渐渐干涸,于是有了地球。
     不仅仅是这样，这个宇宙还有着许多世界， 有些世界在生长，有些则在灭亡；有些可能没有日和月，有些可能有着几个日和月。每个世界都有开始和终了。一个世界可以由于与另一个更大的世界相冲撞而毁灭。就象雪莱的诗里：
     永远滚动的世界  开辟以至毁灭的世界，
     象河流的水泡  闪灼着  爆破着  终于消逝。
     再来看看我们能观察到的物质：如磁石吸铁。他说构成磁石的原子极为精细,但结构松疏,原子活跃,以至能穿入铁的孔道,使铁原子也加速运动起来,向外扩散,流向磁石。于是, 铁就被磁石吸过来。
    德谟克里特是一个彻底的唯物主义者，在他看来，生命是从原始的泥土里产生的；灵魂是由原子组成的， 思想也是物理过程；宇宙之中并没有目的,只有被机械的法则所驾驭的原子。
    以至主张理念论的柏拉图把他成是难以对付的人， 竟冒出想把他的著作全部烧光的念头。
    用他同时代的另一位原子论创始者留基波的话说， 没有什么是可以无端发生的，万物都是有理由的，而且都是必然的。走路时被卡车撞了，一粒鸟粪掉到自己头上，路上捡到一枚戒指，一切都是必然的。这好象是一种机械决定论，也为宿命论者找到方便之门。   
    不能否认的是，他第一次明确从他自己的唯物论角度，说明这世界是可知的。不管以后名气比他大的苏格拉底、柏拉图、亚里士多德尽现他们的天才，但他们都有一个为害无穷的缺点──就在于和宇宙对比之下，不恰当的强调了人。
     很少有哲学家在他同时代里有这样的殊荣：活着的时候，人们在他的家乡为他立了铜象。在他活过９０岁后，国家出钱为他举行隆重的葬礼。
 2001年8月09日

读书笔记（5）
      普罗泰戈拉是古希腊哲学中智者学派的著名代表。“智者”相当于现在所说的“教授”，是一个以教人们，主要是青年传授说话和辩术的人。有这样一个故事，普氏接受了一个年青对于法律方面知识的求学。他发现这个年青人如果在第一场诉讼里打不赢官司，就可不交学费。而这个年青人毕业后的第一场官司，就是控告他的老师要他交学费。这个故事的真实性可以怀疑，但在他那城可以学到确切知识是可信的。
     有关他知识的真正核心，是他这个学生与苏格拉第的一段对话。
     ――你说知识是感觉吗？
     ――至少我的老师认为是这样的。＝
     ──风在刮着，我们中间一个人会觉得冷， 另一个人会觉得不冷，或者另一个人稍微觉得有点冷,是不是?
        ──是的。
        ──风本身就是冷的或不冷的，还是象你老师说的， 对于感觉冷的人来说是冷的，感觉不冷的人是不冷的？
        ──后一种说法对。
        ──那么，风就应该对每一个人呈现出一个样子， 人的感觉就成为风的尺度。
        ──对，连风这样看不见的东西都要通过人来下定义， 何况看得见的东西更需要人的意见来表达。
        ──人就是万物的尺度。
        于是，人的主观感觉成了判断事物的标准。 他说在战争中逃跑是可耻的，而在竞赛中却是可以赞美的行为；杀人是应该受到惩罚的，但在战争中是必要的。在他面前，美好和可耻，正义和非正义都取决于人的判断，这无疑陷入了教科书上所说的相对主义或者叫主观唯心主义。 他也承认：“有许多东西是我们认识不了的”。他感叹“问题是晦涩的，人生是短暂的。”
       当然，普氏也没有否认美好和可耻， 正义和非正义等一切对立面无不在一定条件下相互转化，这无疑是正确的。
      普罗泰戈拉把人的因素提到首要地位， 并利用人的认识具有相对意义这一点，揭示事物在一定条件下的相对性，直接否定了神的存在。他说：我既不知道神是否存在，也不知道他象什么东西。如果有神，在各人心目中神也是不一样的。 以至被法庭指控为“不敬神”的人，判决当众烧毁他的著作，逐出雅典。流放途中淹死海里，当时只有４０岁。
    2001年8月09日
       

读书笔记（4）
      关于恩多培克勒的传说非常多，有人把他比作哲学家、预言者、科学家和江湖术士的混合体。人们也搞不清楚有时候他到底是用魔术还是科学。传说他能控制风，又曾使一个死了三十多天的女人复活。据说，最后他是跳进一个火山口被活活地烤焦的，为的是证明自己是神。
     一切似乎是巫术。不过，他发现空气是一种独立实体；月亮是由反射而发光；光线也需要时间；日蚀是由月亮位置引起；植物也有性别等等这些都是实实在在的发现。
      恩多培克勒有个比他大八岁的妇人，婚时人们都说他俩是天生一对，地造一双。可这妇人据说不能一个晚上没有男人，常与一些老情人幽会私通。而恩多培克勒知道妇人这些韵事，无奈不能常常满足于她，于是生出无限的爱与恨意。爱时意乱情迷，如胶似漆；恨时恶从胆边生，离家出走。以至街头巷尾对他热情的灵魂生出流言：床下所向无敌，床上百无一用。
      他认为女人是即爱又恨的，女人的骨头是由水接受八分之一的气，四份的火和二分之一的土的比例结合成的。这就是他的“四根说”――万物是由火、气、土、水四种基本元素构成。
     “四根”自身没有结合力量，只有“爱”与“恨”才具有这种力量。不仅人身上，动物、植物体内都有“爱”与“恨“作用的结果。“爱”使这四种元素吸引、混合；“恨”使它们排斥、分离。它们之间时刻在发生争斗。有时“爱”占上风，甚至完全胜利，反之一如分崩离析的家庭一样。
     恩多培克勒认为，人体生命乃至一切动物、植物的生灭变化也都是由于“爱”与“恨”的结果。他说，这“爱”和“恨”的竞争在人的肢体里是明显的。在一个时候，身体的一切部分在生命洋溢的季节里由“爱”团聚成一个整体。在另一个时候，则由残酷的冲突把它们拆散，各自在生命的海边踯躅。植物和住在水里的鱼，住在山上的野兽和展翅飞翔的鸟，全都是这样。他把“爱”与“憎”看成是宇宙的两种运动力量。他在一首抒情散文诗中写道：
　　看看到处都是温暖光明的太阳，
　　看看那浸沐在温暖光明中的不朽星辰，
　　看看那到处都阴暗寒冷的雨水，
    看看地下涌出的牢固结实的东西。
　　这一切在“憎”的支配时形状不同，彼此分离；
　　然而在“爱”中却结合成一体，互相眷念。
     恩多培克勒抛弃了当时流行的爱利亚学派的“万物归一”“存在的不会不存在”一元论思潮，走了一与多，即对立统一的道路，并把自然过程看做是被偶然与必然所规定的，而不是被目的所规定的。这些方面，按照罗素说法，他的哲学要比巴门尼德、柏拉图和亚利士多德等人更富有科学性。
    不过，他把“爱”看成是绝对统一力量，而“恨”是绝对分裂的力量，且水火不相容，不能互相包容与转换，并把二者的动因看成是外部的推动，是什么力推动他又无法说清楚的情况下归结为神。如此，他的认识带上了不可知论和神秘主义色彩。这也导致他接受当时流行的迷信。但就这一面，他也不见得比当今与特异功能“大师”们一起起哄的科学家来更为不如。

2001年8月09日

读书笔记（3）
     为什么？
    这个命题就好象你沿着小路爬上舟山陵园烈士塔，山顶有人对着上山的你，说你会找不到下山的路一样迷惑。
    赫拉克里特，辩证法的奠基人，他本来可象本世纪40年代英国的温莎公爵一样继承希腊一个城邦的王位，他却对此毫无兴趣。因迷恋哲学而把王位让给兄弟，温莎公爵是不爱江山爱美人的代表人物，其美人还是实用的；赫拉克里特迷恋的却是摸不着看不见的东西
    赫氏对前辈的诗人学者都不买帐，甚至连荷马、毕达哥拉斯都无不斥指。他性格孤僻、傲慢，不与人交往。 一次，他的一个王兄送给他一个绝色美女。他与美女骑马沿河畔而行。美女羞怯，一任马往前溜达，溜出十多里后，方才往侧一看，这位亲王所骑的马背上已空无一物。美女急忙赶回。他却在望着河水发愣。眼前早已不是美女的出现，而是整个宇宙如同河水流动一样永恒运动的画面。   
    这就是他向世人呈现的“万物皆流，无物常住”的思想。河水川流不息，当人们第二次原地踏入这条河时，碰到的水流已不是原来的水流了。如此理解，通往烈士塔的上山和下山的路也已不是同一条路了，因为万事万物大到宇宙小到原子都在瞬间即逝的变化着。这条路上肯定有树叶落下了或者地上的树叶改变了位置，泥土中间和表面蚯蚓、虫子、细菌正在穿梭，而泥土自身的一部份也在腐烂，一部分正在化为石头，只不过人类的肉眼无法明察罢了。
    河流的变动不居，新老交替，向人类揭示了矛盾的普遍存在，事物的对立统一。太阳每天都是新的；日和夜是矛盾的，但其实是一回事；战争与和平是对立的，但可以转换的；善与恶是不容的，但又以对方的存在而存在的，因为无恶也无善。人自身也如此，生与死，醒与梦，苦与乐都　始终存在。
    赫拉克里特认为，人类的智慧仅在于说出真理，其余一切都是不足取的。这就是说，即使你的鼻孔能辨别出任何烟味，你也不会变得优秀。在他的眼里，智慧的人极少，多数人是坏的。他即不合群，又蔑视一切。在他的晚年，隐退到一座废弃的庙宇。野旷人稀，不得不吃草根树皮。在得了水肿病后，下山回城里找医生，竟不同医生说话，只是用哑语手势，以致医生不懂何为。他一气之下，独自躲进牛圈，用牛粪贴身，想用牛粪的热力逐出体内的水份，公元前470年，这个高傲的苦行者最终还是复归于土。
    赫拉克里特。这个不要江山也不要美人的东西，他成了一块丰碑，他的学说至今仍影响着我们。黑格尔读到他时，动情地说，我在茫茫大海里航行，看见了新的陆地。
2001年8月09日

  读书笔记（2）
       一种说法是，进入２１世纪将是数的世纪，公司管理工程操作汽车驾驶电影电视以及所有带电东西都将离不开电脑, 电脑的最基本运作程序就是“０”与“１”的数字加减，而在2500 年前的希腊人毕达哥拉斯看来, 这世界一出现就存在于数中了。      
        毕达哥拉斯早年随父亲从商，与数结下不解之缘。 他酷爱音乐，据传他认识数与世界的关系是从音乐中受到启发的。有一天他在铁匠铺门口推销从波斯带来的地毯，门里传来一阵阵悦耳的十分和谐的叮叮当当声音，引起他的注意，以致生意草草收场。他长久地观察着铁锤的起落，发现声音的“叮当 ”不同是由铁锤的重量成一定的比例形成的。
      他拿出自己的七弦琴，用一根弦作实验， 了解到一根弦的音调由三种情况所决定：长度、直经、与紧张程度。在前二者不变的情况下，紧张程度的如何可以产生不同的音调，而这紧张程度可以由一个重量去测量。把一个重量挂在弦上，弦便紧张起来，这个重量可以用数来计算。进而发现想得到八音度谐音，二根弦的重量比为２：１，五音度为３：２，四音度为４：３，如此他说音乐关系是一种数的关系。
         毕氏想，连最抽象的音乐也与数有关， 那么这物质世界无不与数有关了。在数中，他认为“１”是自然数的起点，又兼奇偶数的双重性质，奇偶两种对立的性质在“１”身上得到完美的统一。
        我们简单地看看他怎能样把数演变千姿百态纷繁复杂的有形有体的自然界：“１”是点，“２”点成一线，“３”点涂成面，“４”点形成体，而体就能化作万物。
        他兴趣所致，甚至推论说，“１”表示理性，因为它是万物不变的本原；“２”是意见，它包含对立否定；“４”和“９”代表正义和公平，因为它是相等的数对相等的数（２×２３×３）；“５”是婚姻，是奇数与偶数的结合（１＋４  ２＋３）；“７”是死亡，它既无因数又非倍数；“８”是爱情，八度音最和谐；“１０”是大满贯，是点、线、体的总和（１＋２＋３＋４）。他说“１０”的神圣完美性不仅适合人间，还适合天上。因为天体就是一种合谐的运动，宇宙是一种合谐。毕氏对社会、伦理的诠释好似宗教又好似是而非当今地摊上的“科学算命”。然而，他提出的勾股定理、黄金分割、级数，这又的确是非常科学的东西。
        我们的教科书上通常认定他是客观唯心主义的鼻祖，这就是说他对数的理解和演绎有一定的道理，而归纳的观点是想当然的，不过他首次把万物的本原看作一个抽象普遍的数，的确是人类认识史上的一大进步。
      现在的问题是，一如我开篇所言，下个世纪真的都成了“数”，我们到底会怎样？不管“数”是一切或不是一切，毕氏有一点给现代人的启示是绝对的：那就是调不好琴弦，就不会有和谐之声，天下大事、社会、家庭亦如琴如弦一般，莫不如此。
       2001年8月09日  

读书笔记（１）


我已从川藏线的芒康转到滇藏线上，在盐井呆了一天，昨天住在梅里雪山对面的飞来寺看卡瓦博格峰，没去雨崩，徒步我倒不怕，主要是唯一的伴侣节日后要上班，时间来不及。现在香格里拉，住青年旅馆，此刻在院子的旅行者俱乐部酒巴。住青年旅馆是我每到一个地方的第一选择，在这里总能找到搭车的伴侣，因为我们这支队伍已走掉了大半人，有高原不适应的，有公务来叫的，都选择了原路返回，如此，我只好再找搭伴了。明天去稻城、日瓦、亚丁，然后再北上，从理唐折返川藏线，到新都桥再呆几天，听说新都桥是摄影家的天堂。话转回来，出行二十来天，庵园已经荒芜多日，只好拿十年前的读罗素《西方哲学史》的笔记来填塞一下，准备每天一篇，但因路上无空，也很难有上网的地方，只好委托朋友代发，在此表示衷心谢意。

     
    古希腊的米利都是一个富庶的商业都市，公元前 6７4 年， 一个叫泰勒斯的人在此出世。于是这座城市， 更确切地说是这 个世界不是被神或者上帝，而是被偶然来到这个星球上， 不久前还是爬行动物的东西开始严肃思考：世界是什么？ 直到现在我们还在追问，世界是分为心和物吗？心是什么？ 物又是什么？心从属于物还是它具有独性？宇宙有没有合乎它的目的？是把万物吞进黑洞？还是在另一场爆炸中重头开始？人是什么?    是不是银河系的角落里这颗小小的行星上的一种碳水化合物？ 还是自命不凡的主宰？
    泰勒斯一食一壶，浪迹天涯，埃及、 巴比伦……他精通数学和天象， 他通过计算金字塔的影子和人身体的影子之间的比例，精确测量出金字塔的高度；他成功地预言了一次日蚀， 被 认为是第一个研究星象的人。在一年大雪纷飞的冬天，他知道来年的橄榄要大丰收，于是借钱收购了这个城市的所有榨油器。到了丰收时节，榨油器断货，他就恣意抬高价钱。好象是做期货的老手,虽然四处流浪,却不愁生计。也似乎向世界证明了只要哲学家愿意，也是容易赚到钱的。
    泰勒斯爬上巴比伦空中花园，久久仰视星空，日复一日， 他发现天上所有的星在绕着北方一颗并不起眼的星星移动。是大地转动吗？大地为什么转动？泰勒斯肯定唯一的原因──大地是浮在水上的，水是万物的始基。
    他的观察是：种子是湿的，大地是以湿的东西为养料才有生命，死的东西是干燥的。他进而说万物都是由水构成的。 这在我们看来只是一种假说。但直到现在， 科学揭示的依然是：氢是生命起源的要素。人类尽已所能用飞船撞击月球， 用“探路者号”登陆火星，就是想在那些扬起的尘土中， 发现哪怕是一丁点的氢来证明生命存在或可能存在的证据， 而水正是由三分之二的氢组成的。
    水是万物本原的命题，作为唯物论的一种来看是朴素的。这种朴素使我们想象泰勒斯也许在为金字塔惊叹之余， 想到了正是塔下的尼罗河水养育了埃及民族； 是幼发拉底河滋润了巴比伦；是地中海、爱琴海的波涛使希腊成了富强之国。
    罗素在他所著的《西方哲学史》中， 只是勉强把泰勒斯列为哲学家，更多的是作为科学家来推崇。 从一个分析哲学大师来看一个自然哲学的创始者，泰勒斯的说法当然是粗糙的。 但他由此激发的思想与观察，使他成为哲学长河的源头， 以至近代另一位大哲也说，由于水的关系，人在最初的时候很象鱼。
    泰勒斯是希腊的七哲之一， 七哲中每个人都特别以一句格言而闻名，传说他的格言是：水是最好的。  

1998年8月9日