18年前一份有关儿子名字的杂感记
儿子今天高半夜凉初透考结束，上午文综（史地政）考完回家后对他奶奶说，太难考了，出了许多不注意的怪题。他认为最有把握的科类考砸了看起来对他有些打击。吃完饭埋头去睡了。晚上我回家没多谈考试的事，只是说考完不要想它了，去看场电影吧，于是他约了同学去看《星球大战前传三》去了。我在自己的另一张桌子抽屉里找东西时，发现18年前儿子出生四天时以书信体形式写下的一份感想记录。稿纸已经破损，别针已经生锈，后面几页已经损毁，最后一页也已经彻底找不到了。我在这份记录中主要写了对生命、世界和对未来的感受，以及对儿子取名的由来。
有关我儿子的名字，一些对我儿子关心的朋友对此很有看法，经常说名字带“冥”不太好，几次要叫我改过来，范江兄还建议我把“冥”改为三点水的“溟”，说是这样改更确切，更符合庄子《逍遥游》开首“北冥”的本意。可我对“冥”的理解有自己的看法，今把此文贴在网上能说明我的当时也仍是当下的感觉。我觉得写于18年前的这篇东西今天看起来也还是有意义的，于是叫助手小吴录入于电脑，贴于万峰庵中。
我儿北冥：
你来到世上已四天多了。今晚父终于给你取下了你的名字。
你是公元1987年1月17日下午3时出生的。
儿，你母亲生你二小时后躺在产床车被送出产房的时，看见我和你外婆，眼眶马上发红了，大滴的泪水无声地流了下来。孩子，你要记住，这是我一生对你母亲最感动的时刻。你可以彻底忘记我，但你要记住母亲的泪水。
此刻，在舟山医院的207房间里，你正睡在你母亲的身边或正在吮吸你母亲的奶水。你出生后，医生告诉你母亲，你重6市斤，长50公分。你母亲生你时，我在产房门前等了很久，我想听听你的第一阵啼哭，可你啼哭时我又恰巧到医院大门外打电话去了。等我急匆匆赶过来时，护佳节又重阳士已抱你到产房门外了。你被裹在襁褓里，那时你出生还不到半小时，你只露出红灰色的小头，直到此刻我也没有见过你全身的模样。我第一次注意到你的眼睛，从你微张的眼中我发现你的眼珠很黑，我想你一定感到光了，感到满腮胡须的父亲正在注释着你。你的额头像你的父亲，嘴唇像你的母亲。你头上稀疏的毛发未干，你是瘦小的，如此羸弱，像一只小狗从河中刚爬上岸边。
儿，你带给这个世界的，是你的哭泣。对于整个宇宙而言，你是微小不足道的；而对于你自己，却是一切！
你母从去年五月怀上你直到你出生前，我一直是讨厌你的。也许我太自私，因为我从没有想要孩子的念头。对于你的突然闯进，我和你母亲是毫无准备的，而我一直是抱着恐惧来对待你的。你母亲多次逼着我听你心和胎动的声音，我大都逃避了，甚至无意中从你母亲身上触到你小腿蹬击的骚动也不免有害怕之意。我只记得你母怀上你八个月时候，听过你一次心跳，可在我的感觉中却什么也没有听到。请你原谅我，当时我的心肯定你的到来时，我的理智却在否定你的到来。
你本不应该来到我家，原因是很多的。但你既然来了，我也不再拒绝，我甚至觉得你有点可爱。你要知道以前我对新生儿是不愿意观察的，觉得这些比例失调的小东西不太美。可你毕竟是我骨肉的一部分，我不知道你以后是否会喜欢我，这我并不介意，但我确信你是自由之子。当然，我对你的绝对确信与绝对怀疑都是不会有的。在我们的关系上，唯一能肯定的只是骨肉的联系。
你要记住，我不会把自己的全部（包括思想和知识）奉献给你，我没有这样牺牲的勇气。而且，我也认为这样的奉献无意义。如果一代全部奉献给下一代，如此推行下去，究竟我们的全部奉献会在哪一代收益呢？那将是永远没有尽头，所以我认为这是无意义的牺牲；也所以你应该学会像你自己，你不是父亲的财富，你有你自己的财富。
儿，我告诉你，未来的道路是悲伤和欢乐共有的道路。没有什么事是能确定的，每一件事都将是无从捉摸而且渺茫难寻的。如果你痛苦了，我会尽可能的帮助你；如是你幸运了，我只能祝福你，因为你的快乐与幸福仅归你所有。我的预半夜凉初透言是，你是会比你的同代人多一点思想，但你以及你这一代有思想的人无法在你长大成佳节又重阳人之时摆脱精神的悲愁。在可以预计的将来，只要社会制度不变，你的精神生活与现实生存还会有苦难。可我清楚，你如没有受苦的能力就没有资格享受快乐，因为你从父母处获取的快乐将是很小很小。
孩子，你一定很想知道你父母的婚姻吧。我和你母亲的婚姻，过去是现在是将来依然是我和你母亲的婚姻，要知道在当今败坏的社会风尚下，建立并保持这样的婚姻，我想已是不错了。当然，只有到你将来十岁或二十岁时，你才能了解我们婚姻的经过，才能判断我们婚姻的基础。现在我只真诚地告诉你的未来――如果有未来的话，你以后如有婚姻之事，是不应该过分计较家庭和地位，因为婚姻只能是二个人的婚姻，是思想与肉体的结合，是责任加义务的关系。相信这样做，得到的幸福会补偿为此而遭受的烦恼和痛苦，这样做，会更自由。
我儿，我看你时你虽然常睁起眼，可你还没有见到过太阳，没有见到河流、群山、草原以及许许多多可爱的动物。你将见到的这一切，我想这些自然之子应该赐给你生命的快乐。可它们如有意识的话，就如你带给这世界哭泣一样，它们也会为你来到这世上深感不安的。因为一切都终将消逝而没有终结的存在；因为生命涌现的刹那，死亡也同时存在了。
从你来之前的空无走向死后的空无，这一切是多么虚幻!
儿，你会觉得焦躁不安的。而在未来的不安的世界上却有一股强有力又刺痛的驱力迫使你去掌握自己的名字与造就自己的命运。可你要明白，声誉的殿堂并不宽敞，要进入殿堂的人又是如此之多，空间显得如此狭窄，再加上历史上那些伟大的名字剥夺了你置身其中的位置。这就是我对你未来的直悟；这也是我取你北冥的原因。看到这里，你也许有点心急了，你一定会强烈地发问：为什么？此刻，我不得不对你的名字的含义作我的理解了：
“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏，鹏之背，不知其千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥，南冥者，天池也。”北冥就选自《庄子·内篇·逍遥游》中的首段头二字。
1、选《庄子》第一篇最前二字，是用来象征概括庄子的全部哲学思想，表现你意志的自由，强调你力量、尊严与自主的精神。
2、取你名的用意在于“无为”，使你能取法自然，逍遥自在，达到无名无功而与天地精神往来，从而进入至人无已的精神境界，这也叫“无为之为”或称“无用之用”。
3、北冥中的“冥”为“溟”的通借字，“溟”为海之意。北冥一词本身意义为传说中的海， “以旷远非世人所见之地，以喻玄冥大道。”（明·德清）嵇康有云：“取其溟溟无涯也。”（见逍遥游注）
4、北冥又泛指北方最远的地区，古有“君处北海，寡人处南海。”（左传）之称，而你母亲生在北方的内蒙，此名又有纪念之意。
5、北冥意指路之遥远。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”（屈原语）以鼓励你在“无为之为”中积极进取。
6、作为方位词的北，又表示你出生地在我家正北，为尊贵的表意；北斗，北极星都是理想所达的目标之地和希望的象征，
7、“北，背也。善留恶去，使分背也。”（辞源）。北即通背，冥也可通民、通名、通明了。背民，也就是肯定你自己；背名，也就回到无；背明，你就独行于黑夜。
8、从象形角度解，北，背靠背，为不可分之意，意为母子或父子的关系。
9、北京将是你的居所。
10、北方是中华文化的象征，对南方或东方而言是具有勇气、独立、批评之能力，易于实现自我，发挥自己的个性。
11、冥，原本意为夜晚，并引申为：（1）深思。（2）专默深诚。（3）幽深、深不可测。（4）暗合、相通、默契之意。（5）大智若愚般的昏沉。（6）冥顽无知（7）高远遥空。（见辞海条）
12、冥通溟为海，取博大深远之意。
13、冥为神名。（见楚辞·大招）
14、冥意为虚无和超脱。
15、冥为星名，为其太阳系最远的行星，凡人肉眼无缘相见。行于轨道又欲离转道，飘飘行而独安其然。
16、冥意为远离。“闲居三十载，遂于尘世冥。”（陶潜诗）
17、冥重要的是可解为阴间。生就意味着死，对生者来说也意味了无。你必得“嵌入无”中的境界，才能达到对一切存在物的超越；从而显示其真正的存在。”（海德格尔）。取其“冥”字，也就是告诉你，死既然无法避免，你就要先行到死（无），也就是说“为死而在”。通过先行中所真实领会出的死与世界、与他人无关涉的状态中，意识到死是你自己的死。死使你失去的东西又恰恰是你独一无二的存在，从而把你活着的真正意义，以及你自身不可重复的价值显示到你身上来。那么你就能从人的普遍沦丧中――也就是从那些被生活折磨得毫无个性，被异化得人不是自己的人中拯救你自己，这样你才能抛却杂念，做个真实的人，从而获得自由。不像那些忧心忡忡地逃避着死的可能性的人一样，表现着对死的担忧，却被死沉重的压住，停留在死的可能性的末端。
儿子，死是无法超越的，但在此不可能超越的可能性之前却延伸着种种可以实现你自己的可能性。我相信你能对向着自己的死延伸过去的那些可能性进行自由而积极地选择，并设计出一条通向死亡的最好的道路，成为本应当成为唯你所能是的那样一个人。
儿，为父已经为此不可超越的境界先行了。我想告诉你的是，没有“无”启示出来的原始境界(死的境界)，就没有你的自我存在，也就没有你的自由。
“冥”就是“无”，这就是“冥”字的最真实的含义，也是你名字的真义所在。
孩子，我记不清是否给你母亲写过信，可你仅来到人间的第四天，父亲就给你写这么长的信了。我想在十年或者二十年后的今天，你就能读这封信了，就能知道父亲怀着怎样的心情写下这些话的。
我儿北冥，我的生命必将走在你的前面，我没有留给你什么东西，以后也不会留下什么东西。这封信就作为给你的最初的纪念了。你如果在以后的生日要感谢的话，就感谢你母亲吧。你如懂得母亲的泪水时，你就懂得母亲了（中断）
（最后可能约200字的文字因后面一页纸张脱落而丢失，已经记不起确切的文字了，也不补它了。）
10周岁，参加少体校摔跤队培训班与同学合影
